济南与青岛是多么不相同的地⽅呢!⼀个设若⽐作穿肥袖马褂的⽼先⽣，那⼀个便应当是摩登的少⼥。可是这两处不⽆相似之点。拿⽓候说吧，济南的夏天可以热死⼈，⽽青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也⽐青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长⽽晴美，青岛亦然。

　　对于秋天，我不知应爱哪⾥的：济南的秋是在⼭上，青岛的是海边。济南是抱在⼩⼭⾥的；到了秋天，⼩⼭上的草⾊在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树⽊的⼭上，也增多了颜⾊--⽇影、草⾊、⽯层，三者能配合出种种的条纹，种种的影⾊。配上那光暖的蓝空，我觉到⼀种舒适安全，只想在⼭坡上似睡⾮睡的躺着，躺到永远。青岛的⼭--虽然怪秀美--不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出⽼远，平⽇看不见的⼩岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿⽔使我不愿思想⽽不得不思想;⼀种⽆⽬的的思虑，要思虑⽽⼼中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。

　　两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了⽔⾯，偷偷的传送花⾹，同情的轻轻掀起禽鸟的⽻⽑。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁⾹海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少⼀些沙⼟，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来⼀阵或⼀天的冷风，把⼀切都送回冬天去，棉⾐不敢脱，花⼉不敢开，海边翻着愁浪。

　　两地的风都有时候整天整夜的刮。春夜的微风送来雁叫，使⼈似乎多些希望。整夜的⼤风，门响窗户动，使⼈不英雄的把头埋在被⼦⾥；即使⽆害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我⽣在北⽅，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲⼉。它⽼使我坐卧不安，⼼中游游摸摸的，⼲什么不好，不⼲什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，⼼中渺茫。春天仿佛应当有⽣⽓，应当有花草，这样的野风⼏乎是不可原谅的!我倒不是个弱不禁风的⼈，虽然⾝体不很⾜壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在⼀个地⽅，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是⼲没办法。总不在⼀个地⽅，到处随时使我的脑⼦晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，⽽且没法⼦避免。它⾃由的刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风!可是跟谁讲理去呢?苏杭的春天应当没有这不得⼈⼼的风吧?我不准知道，⽽希望如此。